第3章

    但我们确实是朋友。我们会一起在她家的后院过夜，她会嘲笑我看的那些老掉牙的书，我也会在她又一次因为刻薄地捉弄了某个男生而得意忘形时，提醒她作业还没写。

    直到高中那年。

    一切都变了。

    我mama得到了一个在另一个城市的工作调动机会。

    我父母几乎是立刻就做了决定，搬家。

    一切都发生得太快了。

    就在我们搬家前的那一周，我的手机，我那台老旧的诺基亚，光荣牺牲，掉进了马桶里。它被送去修理了。

    我没办法联系她。

    所以，在搬家卡车停在我家门口的那个清晨，我做了我唯一能做的事。

    我给她留了一封信。

    我把信塞进了她家那个摇摇晃晃的信箱里。信上写着我的新家地址，我家的电话号码，以及我爸妈新手机的联系方式。我求她，一旦我的手机修好了，或者她有空，一定要联系我。

    我告诉她我会想她的。

    我等了一个月，两个月。

    维罗妮卡从来没有联系过我。没有电话，没有邮件，什么都没有。

    她就那样从我的生活中消失了，仿佛我只是她随手丢掉的一个旧玩具。

    我恨她吗？

    我不知道。

    可能有点吧。我恨她为什么不联系我，哪怕只是一句“再见”。

    但是，我又有什么资格恨她呢？

    她是谁？我是谁？

    我们本质上就不是一种人。她是一颗注定要燃烧的恒星，而我只是一粒路过她轨道的宇宙尘埃。

    现在，她坐在那里，在艾斯顿大学的食堂里，被她新的跟班们簇拥着。而我坐在这里，和我的新室友们，为了一盘凉掉的通心粉而沮丧。

    这才是本该有的样子。

    “克洛伊？克洛伊！你在听吗？”

    麦迪逊的手在我眼前晃了晃，把我从怨念中拉了回来。

    “啊？什么？”我茫然地眨了眨眼。

    “我在说，”麦迪逊露出她那种假惺惺的甜美笑容，“我明天要去参加alpha beta zeta姐妹会的迎新茶会，你愿意陪我一起去吗？”

    “姐妹会？”我皱起眉头。

    “对啊！”她兴奋地说，“abz是艾斯顿最棒的姐妹会！她们只招收最优秀、最……你知道的，‘纯正’的女孩。”

    普莉娅放下了她的勺子。“‘纯正’？”

    “哦，”麦迪逊显然意识到自己说漏了嘴，赶紧打圆场，“我的意思是，她们的传统很悠久！你知道的，都是一些……嗯，名门望族的后代。”

    “那为什么不叫我们一起去呢？”普莉娅微笑着问，但她的眼神很犀利。

    麦迪逊的笑容僵住了。她清了清嗓子，换上一种更夸张的语气：“哦，普莉娅，宝贝，不是我不想。只是……abz……你知道，她们大多是白人女孩。我不是说她们种族歧视！绝对不是！她们只是你知道的……物以类聚？”

    她仿佛嫌自己挖的坑不够大，又转向由纪：“但是！由纪！我听说艾斯顿有一个超级棒的亚裔姐妹会！她们的活动超酷的！你绝对应该去看看！”

    由纪只是低着头，小声说了句：“我……我不感兴趣。”

    普莉娅冷笑了一声：“所以，你的意思是，我和由纪就该去我们‘该去’的地方，而你和克洛伊就去你们‘该去’的地方，对吗？”

    “我不是那个意思！”麦迪逊急了。

    “够了，”我开口了，我的头因为刚才的回忆和现在的争吵而隐隐作痛，“麦迪逊，谢谢你的邀请，但我不想参加。”

    麦迪逊惊讶地看着我：“为什么？那可是abz！”

    “我宁愿天天泡在图书馆里，”我实话实说，“我来艾斯顿是为了读书的，不是为了加入这种组织。我对穿得一模一样、假装和一群我根本不认识的人是‘姐妹’没兴趣。”

    “可是！”麦迪逊的表情瞬间垮了，她看起来真的要哭了，那种可怜兮兮的样子，“我一个人去会很紧张的！她们都是……你知道的，很吓人。我以为我们是朋友，克洛伊！我们是这个宿舍里唯二的……”

    她没把“白人”两个字说出口，但我们都听懂了。

    她抓着我的手腕，轻轻地摇晃着，眼睛里甚至挤出了一点湿润。

    “求求你了？就这一次？你陪我去看看，如果你不喜欢，我们马上就走。好不好？就当是帮我一个忙？”

    我看着她那副可怜兮兮恳求我的样子。

    我讨厌这样，我讨厌被卷入这种社交困局。

    “……好吧，”我叹了口气，最终还是投降了，“就这一次，我只陪你去看看。”

    “耶！你真是太好了！”麦迪逊立刻收起了眼泪，给了我一个大大的拥抱。

    我僵硬地任由她抱着，目光却不由自主地，再一次飘向了食堂中央的那张长桌。

    维罗妮卡已经不在那里了。

    那张桌子空了，只剩下一些被随意丢弃的餐巾纸和空杯子。

    就像五年前那样，再一次，无声无息地，从我的视线里消失了。

    第3章 姐妹会2

    大学姐妹会的存在，和“姐妹情谊”这个词没有半毛钱关系。

    它是一个交易市场。

    它是一个世袭制的社交保险公司。你支付你的金钱、你的个性、你的独立思考能力，来换取一个“身份”。你换取一张由100个和你长得差不多、穿着差不多、家境也差不多的女孩组成的安全网。你换取一份预先筛选过的人脉清单，确保你未来的社交圈，都来自同一个正确的阶层。

    “alpha beta zeta”的迎新茶会，设在校园边缘一栋希腊复兴式建筑里。那房子看起来就不像是给学生住的，它像一座为某个小神明建造的神庙。

    “克洛伊！快点！我们快迟到了！”

    麦迪逊在我身边焦躁地跺着她那双平底芭蕾鞋。

    我看着她，又低头看了看自己，感觉我们即将要去的根本不是同一个地方。

    麦迪逊为了今天，显然是倾尽了全力。她穿了一件无袖的印花连衣裙，颜色是那种刺眼的粉色和绿色。她那头挑染过的褐发被精心吹成了服帖的大波浪，手腕上戴着一串叮当作响的金色手链。她看起来像一个即将上场参加选美比赛的世界小姐，而不是一个19岁的新生。

    而我。

    我穿了我衣柜里最“正式”的一件衣服——一件印着乐队封面的t恤，一条黑色牛仔裤，以及我那双永恒的匡威帆布鞋。

    我看着眼前那栋白色神庙，像鸟叫一般的欢笑声从敞开的大门里传来。

    “麦迪逊，”我拉住了她的胳膊，我的胃开始紧张地收缩，“我不能进去。”

    “什么？”她的声音瞬间尖利了起来。

    “看我，”我指了指自己，“再看看她们。”

    我的目光越过她的肩膀，看向门内。

    她们几乎都是白人女孩。她们都穿着昂贵的夏日连衣裙，都化着精致到毛孔的妆容。她们的笑声听起来一模一样，都是那种从喉咙后部发出的、清脆的的“哈哈哈”。

    这与其说是一个认识新人的社交聚会，不如说是一场高效的排查。她们的目光像x光机一样扫过每一个走进来的新人，在三秒内就能评估出你的价值——你的衣服品牌，你手提包的真伪，你牙齿的美白程度。

    “我跟这种地方犯冲，”我往后退了一步，“我还是回去吧。我得……我得收拾一下我的房间。”

    “你不能走！”麦迪逊一把抓住了我的手腕，她的指甲掐得我生疼。她的脸上浮现出一种近乎绝望的恐慌。

    “你难道想看我一个人在这里被审判吗？”

    “你看起来完美极了，”我说的是实话，“你就是她们的一员，我才是那个异类。”

    “姐妹，要自信！”她拉住我，强行把我往门里拖。她的目光快速地把我从头到脚打量了一遍。

    “你也很……”她的大脑显然在高速运转，试图找出一个合适的词。

    “……你的雀斑，”她终于说，仿佛一个重大的发现，“你的雀斑很可爱！真的！非常‘自然田园风’！”

    “自然田园风”？那听起来就像是“土气”的同义词。

    我还没来得及反驳，已经被她拖进了战场。

    “……所以，我们姐妹会最看重的就是传统和慈善。”

    一个穿着纯白色蕾丝连衣裙的学姐正对着我们微笑，她的笑容完美地固定在脸上，像一个精致的面具。她叫杰西卡，是abz的“招新主席”。她身边站着另一个复制品，叫劳伦。

    “很高兴你们能来，麦迪逊……还有……”她看了一眼我胸前那块手写名牌，“……克洛伊。”

    “我们太兴奋了！”麦迪逊立刻切换到了“完美候选人”模式，“我从小就梦想能加入abz。我的表姐也是abz的成员，在达特茅斯分会！”

    “哦？”杰西卡的眉毛愉快地挑了一下，这是正确的“暗号”。“达特茅斯分会啊，我们上个月刚和她们一起在巴哈马办了慈善晚宴。”